當(dāng)前位置: |
父親?我?《鋼的城》
發(fā)布日期：2019-12-16
＂要寫就寫最好的?。?/p>
父親因?yàn)椤朵摶t似火》的文章在人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)，被大冶鋼廠（簡稱“冶鋼”）從《黃石日?qǐng)?bào)》報(bào)社特調(diào)到冶鋼宣傳部報(bào)道組任組長，主要任務(wù)是：提高大冶鋼廠在全國各大報(bào)刊的上稿率。 作為從黃石日?qǐng)?bào)調(diào)回冶鋼工作的唯一條件，我母親從湖南臨澧師范學(xué)校分配到冶鋼三小教書。
在黃思灣冶鋼三小出生的我，從小就看到周圍的大人全部都是穿著大冶鋼廠工作服。我母親教的學(xué)生，全部都是大冶鋼廠職工的子弟。在冶鋼家屬區(qū)長大的我，每時(shí)每刻聞到的都是鋼鐵的味道，大人們說話，三句話離不開大冶鋼廠。吃＂大冶鋼廠飯＂長大的我，大學(xué)畢業(yè)后被分配到大冶鋼廠一煉鋼廠。 剛參加工作時(shí)，每天早晨7點(diǎn)鐘騎自行車上班，都要經(jīng)過《鋼的城》里面的西總門，7點(diǎn)半鐘，都會(huì)聽到：＂通訊員羅寶山報(bào)道＂的廣播，每天上班必看的一張報(bào)紙《冶鋼報(bào)》里面，一定有一篇父親羅寶山寫的通訊報(bào)道。八十年代，媒體宣傳渠道沒有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)視頻和電視，只有報(bào)紙和廣播。在大冶鋼廠，工人們不一定知道市長叫什么，但都聽說冶鋼報(bào)社羅寶山這個(gè)名字。父親工作的冶鋼報(bào)社地點(diǎn)，就在《鋼的城》里面的四門旁邊。我很想像父親一樣，每天都有羅日新的署名文章發(fā)表在報(bào)紙上。
在一煉鋼廠，工人們都親切的叫我＂羅技術(shù)員＂。八十年代初，＂技術(shù)員＂是個(gè)受人尊敬的稱呼，可我卻不以為然，每天上班帶著個(gè)紅皮殼的?。⒐ぷ魅沼洠⒈?，有空就寫。我在煉鋼廠任技術(shù)員時(shí)，一煉鋼廠有個(gè)小集體企業(yè)，廠長常常找我?guī)兔Ξ嬕恍┩饨庸こ痰募夹g(shù)圖紙。那時(shí)候，我業(yè)余時(shí)間幫助小集體做工程設(shè)計(jì)，3個(gè)月畫一套圖紙，報(bào)酬是200元。而我利用業(yè)余時(shí)間寫作，3個(gè)月創(chuàng)作一篇小說，在報(bào)紙上發(fā)表，稿費(fèi)是10元。我年輕時(shí)在冶鋼一煉鋼廠，每個(gè)月平爐檢修干部值班，廠部都安排我值夜班，二十幾歲的我，那幾年幾乎把干部輪流值夜班的活包了。由于白天寫作，沒有時(shí)間很好的休息，有一次下夜班的路上，我騎在自行車上竟然睡著了，直到自行車撞到路邊的樹上，才把我摔醒。時(shí)間長了，竟然寫出一部18萬字的長篇小說《鋼廠的故事》。一天，在集團(tuán)公司機(jī)關(guān)的一次會(huì)議上，一煉鋼廠長和我父親恰巧坐在一起。＂羅總編呀，叫你兒子好好畫圖吧，一個(gè)工程技術(shù)人員，天天上班寫小說，在平爐臺(tái)上記筆記，要是鋼渣罐炸了，鋼水燙著他我可負(fù)不起責(zé)任啦。＂廠長語重心長的話，讓平時(shí)就反對(duì)我寫作的父親震怒了。他下班回家后，將我寫的幾十萬字稿紙全部燒掉了。
現(xiàn)在靜下心來仔細(xì)回憶，三十年前寫的《鋼廠的故事》，放在現(xiàn)在，都屬于敢于嘗試的創(chuàng)新之作。比如開頭：一支北來南去的燕子隊(duì)伍，在路過長江中下游南岸時(shí)，一只受傷掉隊(duì)的小燕子，被一煉鋼廠平爐三個(gè)高大煙囪熏得翅膀發(fā)黑，經(jīng)過平爐煉鋼工人的精心護(hù)理后，用長江水洗過澡后的小燕子更加漂亮。被工人們放飛后的燕子飛到海島后，第二年竟然帶著她的＂孩子＂，一只小小燕子重回一煉鋼廠，煙囪邊雖然黑，但它溫暖，小燕子的回歸，給這群鋼鐵漢子帶來一種別樣的感覺，在平爐煉鋼男人的世界里，＂愛＂更加濃稠?? 小說的結(jié)局：一個(gè)愛情上受挫折的年輕煉鋼工人，半夜里來到長江邊上，皎潔的月光下，長江在青年工人眼里，感覺是一片平鋪的水泥大路。青工靜靜地走上去，竟然在江水中撿到一個(gè)密封的金屬容器。青工回到廠值班室里，廠長電話指示將此物送到廠公安處。 最終，這個(gè)密封的鋼鐵罐在鋼研所被打開，里面內(nèi)容讓現(xiàn)場的技術(shù)人員大吸一口冷氣，全被驚呆了??
父親當(dāng)年認(rèn)為我寫的長篇小說，完全不符合現(xiàn)實(shí)，沒有反映鋼鐵工人真正的生活。 我和父親爭執(zhí)起來：＂王蒙的《風(fēng)箏飄帶》不也是意識(shí)流的寫作手法嗎？＂ ＂那是散文，可以放開再收回來。你現(xiàn)在寫的是長篇小說，沒有生活不能亂想象。＂ ＂文學(xué)一定要高于生活！＂我的高八度聲音，換來父親的一封信。 ＂小仲馬認(rèn)識(shí)女人無數(shù)，才寫出《茶花女》；你沒坐過牢，寫不出《基督山伯爵》。＂
從那以后，我真的放下了文學(xué)，暫停每天堅(jiān)持的寫作，開始真正意義上的平爐煉鋼廠技術(shù)員工作。 直到我調(diào)任冶鋼集團(tuán)市場調(diào)研部當(dāng)部長，才和父親有過一次關(guān)于寫作的對(duì)話。
＂搞技術(shù)是對(duì)的吧！寫小說能當(dāng)部長嗎？＂
＂爸爸，如果我年輕時(shí)不愛好文學(xué)，沒有文字功底，這個(gè)部長我當(dāng)不了。＂
父親意味深長的話，我現(xiàn)在還記得： ＂技術(shù)是紅花，文學(xué)是綠葉。＂
實(shí)際上，當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，憑借父親的關(guān)系，完全是可以分配到機(jī)關(guān)工作的?？墒歉赣H非要我去干又苦、又累、又危險(xiǎn)的平爐煉鋼工作，是因?yàn)橐粺掍摦?dāng)時(shí)是冶鋼最重要的生產(chǎn)單位，也最能鍛煉人。 為了生活，為了進(jìn)步，為了父親心里的期望，我拼命工作。 2007年，是中國鋼鐵企業(yè)出口最好的時(shí)候，我到美國休斯敦工作，身處異國他鄉(xiāng)，仍始終沒有與鋼鐵分開，在美鋼聯(lián)想冶鋼，當(dāng)年那鋼花飛濺的日子時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，我又開始寫那時(shí)的人和事了。 當(dāng)年在一煉鋼廠，基層的車間和班組干部最害怕加工資、分房子，平時(shí)連分煤氣罐和評(píng)先進(jìn)都很讓他們頭疼，經(jīng)常有班組因?yàn)闊o法分配而采取最原始的公平辦法：抓鬮。而最讓人刻骨銘心的就是上世紀(jì)90年代初國企改革，特別是職工們直面生存壓力時(shí)人性的展露，我認(rèn)為是一個(gè)比較好的切入點(diǎn)。 這就是我寫《鋼的城》的最初想法，就是寫我曾經(jīng)工作過的平爐煉鋼廠的工友們，寫這樣一群男人的生活，它是一個(gè)地地道道的黃石故事，也是一個(gè)地地道道的中國故事。
我感恩我的父親，是他堅(jiān)持要我去煉鋼廠平爐工作，堅(jiān)決反對(duì)年輕時(shí)的我寫長篇小說，讓我安心上班。從平爐煉鋼到集團(tuán)公司市場調(diào)研部，從鋼管公司到銷售公司，我全身心地投入到鋼廠生活中，才有今天的《鋼的城》。
中國的煉鋼廠，大都建設(shè)在海邊和長江邊，因?yàn)闊掍搹S不僅是需要水和排放，而且水運(yùn)是最高效廉價(jià)的運(yùn)輸通道，鐵礦石和生鐵廢鋼等原材料的進(jìn)入，鋼材和鋼管等產(chǎn)品的運(yùn)出，都離不開水，大冶鋼廠的前身，漢冶萍公司當(dāng)年選址黃石西塞山區(qū)，也是看重長江邊的緣故。地處長江中游旁邊的湖北黃石人，無論性格還是秉性都有其獨(dú)特風(fēng)格。 我是土生土長的鋼城人，和他們?cè)谝黄饡r(shí)，我＂不認(rèn)識(shí)他們＂，因?yàn)槲沂撬麄儺?dāng)中的一員，和他們一起工作和吃飯，一模一樣的生活使我自己都說不明白鋼城的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。 當(dāng)我在異鄉(xiāng)工作生活十幾年后，曾經(jīng)的鋼城生活經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前，特別是夜深人靜的時(shí)候，仿佛放電影似的，在我腦海中再現(xiàn)，怎么都揮之不去。 寫吧，從那個(gè)時(shí)候起我就著手寫《鋼的城》。
我要寫生活在長江邊上的人，寫他們生生不息的生命力。雖然當(dāng)今鋼鐵工業(yè)高度發(fā)達(dá)，但寫大鋼廠，特別是特鋼的作品很少見，當(dāng)年的工廠辦社會(huì)，那個(gè)年代真實(shí)的煉鋼工人群體生活。特別是生活在長江邊上，充滿著曾經(jīng)的＂打碼頭＂的江湖氣，傳統(tǒng)的長江中部流域湖北人的江湖義氣觀，在普通的煉鋼工人＂下崗＂潮中你幫我、我?guī)退膫鹘y(tǒng)觀念，有助于他們步出艱難，帶著希望自謀職業(yè)，從活下去到活得更好。煉鋼工人們的旺盛生命力體現(xiàn)在始終相信：＂生活總會(huì)好起來的?。?/p>
在《鋼的城》第二卷中，我會(huì)寫：＂辦法總比困難多！＂
因?yàn)槲以谏虾Ｗ鰢H貿(mào)易，也和鋼鐵產(chǎn)品打交道，創(chuàng)辦鉆桿廠，也是鋼鐵產(chǎn)品的延伸；開拓油田市場，物資供應(yīng)更是離不開鋼鐵產(chǎn)品。所以，在寫《鋼的城》時(shí)，我有得天獨(dú)厚的生活感受，順手拈來的故事在我腦海里太多，我總感到?jīng)]有寫完，因?yàn)椋枚嗟娜撕褪露紱]有寫進(jìn)去。
目前，《鋼的城》第二卷正在寫作之中。 （大冶鋼鐵集團(tuán) 羅日新）
