余音繞梁。 中冶寶鋼技術(shù) 陳建鋼 攝

致我最敬愛的父親:

這次住院,無論家人怎樣寬慰,您的話語愈發(fā)減少。

我知道,診斷結(jié)果帶給您的壓力可想而知:青光眼導(dǎo)致左眼無感光,右眼僅有微弱視力,糖尿病各項(xiàng)主要指標(biāo)箭頭“直線向上”……

從來沒有見到您愁眉苦臉過,生活中的煩惱您都會(huì)壓在自己心中,在我們面前展現(xiàn)的始終是自信與快樂,我想,在您的內(nèi)心深處,一定也有屬于自己的、還沒有實(shí)現(xiàn)的心愿。

莫言在散文詩《你若懂我 該有多好》里曾如此寫道——“從陰雨走到艷陽,我路過泥濘,路過風(fēng)。一路走來,你若懂我,該有多好”。

假若,這里的“我”是您,而文中的“你”是我,您就會(huì)發(fā)現(xiàn)女兒能夠讀懂的,是四十一年來女兒跟隨您,一起見證過的歲月變遷和離心靈最近的那雙眼睛;多想,在我有能力報(bào)答您和媽媽的時(shí)候,多為你們做一些事情;盡管,在時(shí)光卷軸循環(huán)一輪的周期上,四十一年不過只是 3.5圈的時(shí)光。

只想對(duì)您說:清楚記得,自己第一次離家讀初中住校,望著女兒那雙清澈且不安的眼睛,您告訴我:爸媽不在身邊的夜晚,只要你心中想著我們的眼睛,就會(huì)看到我們,就不會(huì)孤單、更不會(huì)害怕。

在我生命里寄出的第一封信,也是從那時(shí)開始,但您能夠看清楚。

作為女兒生命中最重要的男人,您既是我深度的精神依賴、亦是偶像,似乎有著某種無比的神力,每當(dāng)我碰到疑惑時(shí),都會(huì)在您那雙眼睛里找到答案,潛移默化的讓我在光陰流沙里,慢慢學(xué)會(huì)了釋懷,而這雙眼睛,正是自己內(nèi)心深處那種無可替代的感覺。

只想對(duì)您說:您曾告訴過我,回報(bào)父母不需要許多,女兒每次電話里的問候、陪您和媽媽輕松的散步、包括工作上的進(jìn)步,都已成為您們感受我用孝心編織的“禮物”;是的,親情的方程式里,惟有加法,沒有減法。當(dāng)自己也做了母親后,改變了許許多多,現(xiàn)在的我知道,只要做兒女的能多做出一點(diǎn)點(diǎn),爸媽的世界就會(huì)多出一份精彩,親人只有一次的緣份,無論這輩子我們會(huì)相聚多久,我都要珍惜共聚的時(shí)光。

在江南油畫般的春天這個(gè)檔期,每次當(dāng)我推著坐在輪椅上的您,走在古鎮(zhèn)的青石板路上時(shí),伴隨每一次腳步的跨越,總能在自己記憶的橋段里看到:喜歡喝茶的您,每年春天花開時(shí),都會(huì)要帶著我們?nèi)ヌ私B興,那里有深交的老友,以及熟悉的茶花味香、清新的空氣和農(nóng)家飯……您嘗試著讓我們放緩匆忙的腳步,學(xué)會(huì)怎樣去品味生活。

只想對(duì)您說:好久沒有像當(dāng)下這樣,可以如此近距離、如此真切地照顧您。望著病榻上的您,歲月印痕之深,已讓您每一處發(fā)根緩緩地鋪滿了銀絲,潸然淚下的女兒真不知用什么語言去安慰您。拿到洗衣間的汗衫,上面都是您的氣息,那熟悉的味道總能通過呼吸沁入我的胸肺間,都說女人喜歡聞香,而我卻覺得萬千的香水味沒有一劑,能夠超越這種氣息的感覺,唯想,女兒如何才能回報(bào)爸爸那一片愛的深海。

深夜,萬籟俱寂的病房,更容易讓自己的內(nèi)心泛起陣陣微瀾,愛在微信上記錄的我,只想對(duì)您說:盡管這些心里話您看不清楚只能去聽了,但只要有時(shí)間,我還會(huì)把這封信繼續(xù)寫下去,通過微信發(fā)給媽媽讓她讀給您來聽,這帶著溫度的字里行間,一定會(huì)成為您感受光明的新通道。

因?yàn)槲抑?,有時(shí)候幾句話、幾行字,就能夠改變一個(gè)人許多。

其實(shí)幸與不幸,都是一種感覺,它不取決于人的生活狀態(tài),而取決于人的心態(tài)。先后幾次住院手術(shù),您面對(duì)病魔的那種樂觀堅(jiān)韌,更成為女兒今后生活路上堅(jiān)實(shí)的印痕。

只想對(duì)您說:“這一生敬佩的人不多,但老郭是其中一個(gè)”這句和女兒同樣的話語,出自您多年的老同事,包括他講敘您的“一段傳奇”:三十年前的一個(gè)寒冬,寶鋼原料場(chǎng)正在運(yùn)轉(zhuǎn)的皮帶,被冰凍成大硬塊的礦石從正中豁開600米長(zhǎng)口子,公司組織5個(gè)檢修隊(duì)參戰(zhàn),400多名搶修人員,有4/5從未見過怎樣膠接皮帶(非專業(yè));作為當(dāng)時(shí)皮帶硫化隊(duì)長(zhǎng)兼總指揮,您與其他幾位“教官”,臨危不驚地示范著鋼絲皮帶剝梯型接口、填充膠料、放加熱板、充水壓板恒溫,讓所有的人幾個(gè)小時(shí)就“進(jìn)入狀態(tài)”,4天5夜搶修膠接好的這段“咽喉皮帶”,同樣讓甲方各個(gè)層面都一起見證,這是足夠載入吉尼斯世界紀(jì)錄大全,最長(zhǎng)皮帶膠接紀(jì)錄的“傳奇段子”……

這場(chǎng)現(xiàn)在我聽來讓所有人“冒汗“的戰(zhàn)役,已成為一段記錄您最平凡而真實(shí)的工作軌跡,以及只是付出,不求所得“老檢修”人由表及里的堅(jiān)韌不拔、錚錚硬骨。

有些語言,無須出聲,在默契中足夠溫暖;四十一歲的女兒,曾有段時(shí)間心情特別壓抑,似乎離抑郁癥更近一步,是您樂觀堅(jiān)毅的心態(tài)直接影響著我,成為自己走出困境的根本所在,其實(shí)我知道,在工作和生活的道路上,您那雙眼睛始終在關(guān)注著女兒,時(shí)至今日,這眼光讓我“悟出”的感動(dòng)愈發(fā)至深。

今天寫下這些,只是想告訴您:小時(shí)候女兒是能夠看見的天使,

而現(xiàn)在我要做的,就是要繼續(xù)成為您每天都能夠感受到的天使,不論到何時(shí)何地,看到頭頂上燦爛的陽光,便是我牽掛您的視線。

女兒:波波